Baccanti di Euripide, tutta la potenza del teatro antico
Una tragedia antica che si fa viva, potente e sorprendentemente
lunedì, 19 Ottobre, 2026
Una carta del 1513, venti mappe precedenti e una domanda: a chi appartiene ciò che sappiamo?
Nel 1929, durante i lavori di riordino delle collezioni del palazzo Topkapı, a Istanbul, riemerge una carta geografica che nessuno consultava da secoli. È disegnata su pergamena, porta iscrizioni in turco ottomano e raffigura una parte dell’Atlantico, le coste occidentali dell’Europa e dell’Africa, le isole caraibiche e il litorale orientale dell’America meridionale. La carta è datata 1513. Il suo autore si chiama Piri Reis, navigatore e cartografo dell’Impero ottomano. A renderla eccezionale non è soltanto l’antichità, né la relativa precisione con cui rappresenta territori che gli europei avevano cominciato a esplorare pochi decenni prima. È una dichiarazione scritta sulla carta stessa: Piri Reis spiega di averla costruita utilizzando una ventina di mappe precedenti, provenienti da tradizioni differenti. Fra queste, afferma, c’era anche una carta di Cristoforo Colombo. Si apre così un problema affascinante. Come può una carta conservare informazioni tratte da documenti che non esistono più? E che cosa accade alla conoscenza quando passa da una persona all’altra, da una lingua all’altra, da una civiltà all’altra?
Piri Reis nacque probabilmente a Gallipoli, nella seconda metà del Quattrocento. Navigò con lo zio Kemal Reis, corsaro e poi comandante della flotta ottomana, acquisendo una lunga esperienza del Mediterraneo. Quando realizzò la sua carta del 1513, il mondo conosciuto dai navigatori stava cambiando rapidamente. I viaggi portoghesi avevano trasformato la conoscenza delle coste africane e aperto rotte verso l’Oceano Indiano. Le spedizioni spagnole avevano raggiunto le Americhe. Le carte geografiche diventavano strumenti di navigazione, ma anche risorse politiche e commerciali. Le informazioni circolavano in modo diseguale. Alcune erano custodite gelosamente dalle monarchie e dai navigatori; altre passavano attraverso commercianti, marinai, prigionieri, ambasciatori e intermediari. Piri Reis lavorava all’interno di questa rete. La sua carta appartiene alla tradizione dei portolani, documenti nautici caratterizzati da una fitta trama di linee di direzione, riferimenti costieri e toponimi. Ma l’opera non è la semplice riproduzione di un modello: raccoglie e riorganizza rappresentazioni del mondo elaborate in contesti differenti. Nelle iscrizioni, l’autore menziona carte arabe, portoghesi e una attribuita a Colombo. Sostiene di averle ricondotte a una scala comune per ottenere una nuova rappresentazione. Non conosciamo tutti i documenti che ebbe davanti. E non possiamo verificare ogni dettaglio del procedimento descritto. Sappiamo però che la sua opera porta tracce riconoscibili di tradizioni cartografiche diverse. Il dato più interessante è proprio questo: Piri Reis non nasconde di dipendere dal lavoro altrui. Lo dichiara.
Non possediamo una carta autografa di Cristoforo Colombo che corrisponda con certezza a quella menzionata da Piri Reis. Eppure il riferimento non è una semplice leggenda nata secoli dopo. È contenuto nel documento del 1513. Lo storico della cartografia Gregory C. McIntosh ha studiato sistematicamente le iscrizioni, i nomi geografici e le forme delle terre rappresentate. La sua analisi sostiene che alcune caratteristiche della sezione caraibica derivino probabilmente da una carta realizzata da Colombo, o sotto la sua supervisione, intorno al 1495-1496. L’ipotesi è significativa, ma occorre formularla con precisione. È documentato che Piri Reis dichiari di aver utilizzato una carta di Colombo. È plausibile, sulla base dei confronti cartografici, che alcune informazioni derivino effettivamente da quella tradizione. Non è invece possibile identificare materialmente il documento perduto o ricostruirlo integralmente. La differenza è fondamentale. La carta ottomana non ci restituisce un originale scomparso come una fotografia. Ci offre piuttosto una testimonianza indiretta, trasformata da passaggi successivi. In alcuni punti, inoltre, conserva non soltanto informazioni geografiche, ma errori e convinzioni dei navigatori che l’avevano preceduta. La rappresentazione di Cuba, per esempio, riflette l’idea coltivata da Colombo che quell’isola appartenesse alla terraferma asiatica. È un dettaglio rivelatore: quando una conoscenza viene trasmessa, non viaggiano soltanto le scoperte. Viaggiano anche gli equivoci.
Immaginiamo per un momento il lavoro di Piri Reis. Davanti a lui ci sono carte realizzate in epoche diverse, con tecniche diverse, da uomini che non hanno necessariamente visto gli stessi luoghi. Alcune descrivono coste esplorate direttamente. Altre contengono informazioni riportate da terzi. Altre ancora conservano elementi immaginari o tradizioni geografiche più antiche. Per comporre una carta nuova, il cartografo deve scegliere, confrontare, adattare. Il risultato non coincide con nessuna delle fonti utilizzate. Questa operazione ci permette di riconoscere un principio generale: la trasmissione della conoscenza non è mai soltanto conservazione. È anche trasformazione. Una carta può custodire la memoria di un’altra carta, ma la modifica nel momento stesso in cui la incorpora. Non è necessario immaginare Piri Reis come un teorico della conoscenza. Non abbiamo prove che attribuisse al proprio lavoro il significato filosofico che oggi possiamo riconoscervi. La sua pratica, però, ci offre un caso concreto di ciò che accade quando informazioni prodotte separatamente vengono riunite in una struttura nuova. Una conoscenza può sopravvivere senza che sopravviva il suo supporto originario. Può essere tramandata senza che venga conservato il nome di chi l’ha prodotta. Può persino diventare più utile proprio perché qualcuno l’ha sottratta al contesto iniziale e l’ha confrontata con altre. Ma ogni passaggio comporta un rischio: qualcosa si perde, qualcosa si altera, qualcosa viene interpretato. La memoria non è un deposito immobile. È una ricostruzione continuamente esposta all’errore.
La carta del 1513 viene spesso raccontata come una curiosità della storia ottomana. Ma questa definizione rischia di restringerne il significato. Piri Reis non lavorava ai margini di un mondo geografico esclusivamente europeo. Partecipava a un sistema di scambi che attraversava il Mediterraneo e metteva in relazione tradizioni islamiche, europee e mediterranee. La storica Karen C. Pinto ha richiamato l’attenzione sugli elementi iconografici che collegano la carta anche alla tradizione geografica islamica. Altri studi hanno mostrato come alcune figure animali riflettano repertori figurativi medievali europei e vicino-orientali, mentre altre possano derivare dalle notizie raccolte durante i viaggi atlantici. Sulla stessa pergamena convivono dunque osservazioni geografiche, convenzioni nautiche, racconti, animali esotici e immagini ereditate da tradizioni precedenti. Non tutto possiede lo stesso valore documentario. Ma tutto contribuisce a raccontare il modo in cui il mondo veniva conosciuto e rappresentato. È una distinzione importante anche per evitare una lettura ingenua della carta: non stiamo osservando una fotografia della Terra nel 1513. Stiamo osservando una sintesi storica delle informazioni disponibili a un cartografo, delle sue fonti e delle sue scelte. In questo senso, il documento racconta due geografie: quella dei luoghi e quella delle conoscenze.
Attorno alla carta di Piri Reis si è sviluppata anche una fortuna assai meno rigorosa. Secondo una teoria divenuta popolare nel Novecento, il tratto meridionale della pergamena rappresenterebbe l’Antartide, addirittura nella sua configurazione nascosta sotto i ghiacci. Da qui sono nate ipotesi su civiltà preistoriche dotate di conoscenze geografiche straordinarie, cartografie antichissime perdute e, nelle versioni più fantasiose, interventi extraterrestri. Il problema è che non esistono prove convincenti a sostegno di queste interpretazioni. La costa meridionale può essere letta nel contesto delle rappresentazioni cinquecentesche dell’America del Sud, delle loro deformazioni e delle concezioni geografiche dell’epoca. Le presunte corrispondenze con l’Antartide dipendono da confronti selettivi che non reggono a un’analisi cartografica sistematica. La carta presenta inesattezze, discontinuità e territori la cui identificazione resta discussa. Ma un’anomalia non dimostra automaticamente l’esistenza di una conoscenza impossibile. Anzi, il vero enigma storico è molto più interessante di quello fantastico: come riuscì un navigatore ottomano a raccogliere e combinare, nel 1513, informazioni provenienti da reti geografiche tanto diverse? È una domanda che non richiede civiltà scomparse. Richiede di ricostruire i percorsi della conoscenza.
La carta del 1513 non fu l’unico grande lavoro di Piri Reis. Negli anni successivi compose il Kitab-ı Bahriye, il Libro della navigazione, di cui esistono una prima redazione del 1521 e una versione ampliata, presentata al sultano Solimano il Magnifico nel 1526. L’opera descrive coste, isole, approdi, insenature, pericoli per la navigazione e caratteristiche dei porti mediterranei, accompagnando le informazioni con carte dettagliate. Qui il rapporto fra esperienza diretta e sapere ricevuto assume un’altra forma. Piri Reis aveva navigato a lungo nei mari che descriveva. Ma anche in questo caso non lavorò esclusivamente sulla propria esperienza. Gli studiosi hanno identificato corrispondenze con altre tradizioni cartografiche, fra cui quella degli isolari veneziani. È difficile immaginare un esempio più concreto dell’intreccio fra osservazione personale e conoscenza altrui. Un marinaio riconosce una costa perché l’ha vista. Un cartografo la confronta con una rappresentazione precedente. Un autore la descrive perché altri possano raggiungerla senza averla mai visitata. L’esperienza individuale diventa patrimonio trasmissibile. E proprio nel momento in cui viene trasmessa smette di appartenere soltanto a chi l’ha vissuta.
Della carta mondiale del 1513 possediamo soltanto un frammento. Non sappiamo con certezza quale sia stata la sorte delle parti mancanti. Molte delle carte utilizzate da Piri Reis non sono giunte fino a noi. Di alcune conosciamo soltanto l’esistenza dichiarata dal cartografo; di altre possiamo riconoscere indirettamente le tracce. E tuttavia, oltre cinque secoli dopo, quel frammento continua a parlarci. Non perché custodisca una verità geografica segreta. Ma perché rende visibile un processo che di solito rimane nascosto: la costruzione di un sapere attraverso il lavoro di persone diverse, separate dal tempo, dalla lingua, dalla geografia. Una carta portoghese può lasciare una traccia in un’opera ottomana. Un’osservazione compiuta nei Caraibi può essere trasmessa attraverso una copia e riapparire su una pergamena disegnata a Gallipoli. Un errore può sopravvivere insieme a una scoperta. La conoscenza attraversa i confini, ma non ne esce immutata. Piri Reis non ci consegna soltanto un’immagine incompleta del mondo. Ci consegna, forse involontariamente, un’immagine del modo in cui gli esseri umani costruiscono la propria memoria collettiva. Non sappiamo tutto ciò che i nostri predecessori sapevano. Ma una parte di ciò che sappiamo esiste perché qualcuno, prima di noi, ha conservato, copiato, corretto o trasformato ciò che aveva appreso da altri. La memoria del mondo non è fatta soltanto di opere sopravvissute. È fatta anche delle opere scomparse che continuano, invisibilmente, a vivere dentro altre opere.
Fonti e verifica documentaria
Queste sono le fonti principali che ho utilizzato per la prima stesura, con il loro diverso valore probatorio.
Fatti documentati. La carta risale al 1513; fu ritrovata nel 1929; ne sopravvive un frammento; contiene iscrizioni sulle fonti utilizzate; Piri Reis produsse anche il Kitab-ı Bahriye, nelle redazioni del 1521 e del 1526. Ricostruzioni plausibili. La presenza indiretta di una carta colombiana, forse databile al secondo viaggio; i percorsi concreti attraverso cui Piri Reis ottenne alcune fonti; il grado di dipendenza da specifici modelli europei e islamici. Sono ipotesi sostenute da analisi comparative, non certezze documentarie assolute. Interpretazioni prive di prove convincenti. La rappresentazione scientificamente esatta dell’Antartide sotto i ghiacci, la derivazione da civiltà tecnologicamente avanzate scomparse o da conoscenze extraterrestri. Le anomalie cartografiche non costituiscono evidenza di queste tesi.
La carta di Piri Reis del 1513 è un documento storico autentico, così come sono documentate le dichiarazioni del cartografo sulle fonti utilizzate. La presenza, fra queste, di una carta attribuita a Cristoforo Colombo è attestata dalle iscrizioni, ma l’identificazione e la ricostruzione di quel documento perduto rimangono oggetto di indagine. Altre connessioni, come i rapporti con specifiche tradizioni cartografiche europee e islamiche, si fondano su confronti storici e iconografici: sono ricostruzioni argomentate, non sempre dimostrabili in ogni passaggio. Le interpretazioni che attribuiscono alla carta la rappresentazione dell’Antartide priva di ghiacci, o conoscenze provenienti da civiltà tecnologicamente avanzate scomparse, non dispongono invece di prove convincenti. Isobare nasce anche per distinguere questi diversi livelli: ciò che i documenti attestano, ciò che possiamo ragionevolmente ipotizzare e ciò che, per quanto affascinante, non è sostenuto dalle evidenze.
Una tragedia antica che si fa viva, potente e sorprendentemente
Dal muro di Pompei agli amuleti medievali: come venticinque lettere
A Lodi il mondo si racconta attraverso gli obiettivi dei