Il veleno che tiene in vita

Roma, il petrolio, le cellule tumorali: quando la crescita modifica le condizioni della propria sopravvivenza. 

Un impero conquista nuovi territori per aumentare la propria potenza, ma ogni conquista allunga le frontiere da difendere. Una monarchia finanzia la propria modernizzazione grazie al petrolio, ma per liberarsi dalla dipendenza petrolifera deve continuare a ricavarne ingenti entrate. Una popolazione di cellule prolifera, si appropria delle risorse circostanti e sviluppa perfino i propri sistemi di approvvigionamento, ma può compromettere l’organismo che le permette di esistere. Tre fenomeni diversissimi. Nessuna legge universale li governa. Eppure, osservati da una certa distanza, presentano una somiglianza inquietante: il processo che alimenta un sistema può anche accrescere le condizioni della sua vulnerabilità. Non stiamo parlando necessariamente di autodistruzione. E neppure di successo, parola che cambia significato a seconda di chi la pronuncia. Parliamo di crescita e limite: grandezze che, almeno in parte, possiamo osservare, confrontare e misurare. La domanda è semplice soltanto in apparenza: che cosa accade quando un sistema deve continuare a crescere per mantenere ciò che la crescita precedente ha reso possibile?

Edward Gibbon, nella parte conclusiva del capitolo 38 della History of the Decline and Fall of the Roman Empire, scrive: «The decline of Rome was the natural and inevitable effect of immoderate greatness». Il declino di Roma, dunque, sarebbe stato l’effetto naturale e inevitabile di una grandezza smisurata. Subito dopo Gibbon formula un’immagine ancora più potente: la prosperità aveva fatto maturare il principio della decadenza; le cause della distruzione si erano moltiplicate con l’estendersi delle conquiste; quando i sostegni artificiali erano venuti meno, l’edificio imperiale aveva ceduto sotto il proprio peso. È difficile trovare una rappresentazione più efficace del rapporto fra crescita e limite. Ma conviene diffidare di quell’«inevitabile». Gibbon scrive nel Settecento, e il suo affresco della decadenza romana appartiene anche alla storia delle idee del suo tempo. Non possediamo una formula che permetta di ricavare il collasso di un impero dalla sua superficie territoriale. Possiamo, tuttavia, prendere sul serio il meccanismo che descrive. Le conquiste romane producono bottini, tributi, terre, schiavi, nuove opportunità commerciali. Alimentano la ricchezza delle élite e la capacità dello Stato di mantenere eserciti e infrastrutture. Ma ogni territorio acquisito introduce nuove necessità amministrative, militari e logistiche. La frontiera si allunga, le comunicazioni diventano più complesse, gli apparati devono coordinare popolazioni e interessi differenti. Non esiste una proporzione costante fra quanto un territorio rende e quanto costa mantenerlo. Le entrate di una provincia dipendono dalla sua ricchezza, dalle forme di prelievo fiscale, dalla stabilità politica. I costi possono aumentare improvvisamente per una guerra, una ribellione, un’epidemia o la necessità di rafforzare una frontiera. Una conquista può dunque accrescere la potenza dell’impero senza accrescerne nella stessa misura la capacità di conservarla.

Ma Gibbon aggiunge qualcosa che rende il suo ragionamento ancora più interessante. Le legioni vittoriose, strumento dell’espansione romana, diventano progressivamente un soggetto politico capace di condizionare il potere che dovrebbero servire. Prima compromettono le libertà repubblicane, poi intervengono nella sorte degli imperatori. L’esercito non è soltanto un costo crescente: è una forza che, attraverso la crescita dell’impero, modifica la propria posizione all’interno del sistema. Non è soltanto la grandezza a generare problemi; sono gli strumenti attraverso i quali quella grandezza è stata raggiunta a trasformare i rapporti di potere. Naturalmente, l’Impero romano non crolla in un unico momento e per una sola causa. La sopravvivenza dell’Impero d’Oriente impedisce già di immaginare una semplice equazione fra espansione territoriale e dissoluzione. Ma il problema individuato da Gibbon rimane: la crescita non aggiunge soltanto risorse a un sistema. Ne modifica la struttura, i costi e gli equilibri interni. Due secoli dopo, l’antropologo Joseph Tainter affronta una questione analoga con gli strumenti dell’analisi dei sistemi complessi. Nel suo The Collapse of Complex Societies (1988), Tainter interpreta l’aumento della complessità come una risposta ai problemi incontrati dalle società. Amministrazioni, specializzazioni, apparati militari e infrastrutture permettono di risolvere difficoltà che organizzazioni più semplici non potrebbero affrontare. La complessità non è un difetto: è una conquista. Ma ha un costo. Per affrontare problemi nuovi, una società investe ulteriori risorse nella propria organizzazione. A determinate condizioni, questi investimenti possono produrre rendimenti marginali decrescenti: ogni nuovo risultato richiede uno sforzo proporzionalmente maggiore. Non significa che la complessità conduca necessariamente al collasso. Una trasformazione tecnologica, una nuova fonte energetica o una riorganizzazione istituzionale possono modificare il rapporto fra costi e benefici. Significa che una società può arrivare a impiegare una parte crescente delle proprie risorse per mantenere il livello di complessità già raggiunto.

L’Arabia Saudita costituisce un caso particolarmente eloquente di dipendenza da una risorsa capace di finanziare una trasformazione economica straordinaria. Per decenni, la rendita petrolifera ha sostenuto infrastrutture, servizi pubblici, urbanizzazione, consumi, investimenti e una parte fondamentale dell’organizzazione dello Stato. Il paradosso è evidente: la ricchezza petrolifera permette di costruire un’economia moderna, ma quella modernizzazione genera spese e aspettative che possono richiedere la prosecuzione di entrate petrolifere elevate. Il programma Vision 2030 nasce anche per affrontare questa dipendenza. Il suo obiettivo è sviluppare attività economiche meno legate agli idrocarburi: industria, turismo, logistica, servizi, investimenti privati. Ma diversificare costa. Occorrono capitali, infrastrutture, formazione, nuove istituzioni e, soprattutto, tempo. Per diventare meno dipendente dal petrolio, l’economia saudita deve utilizzare anche le risorse che il petrolio continua a procurarle. Le valutazioni del Fondo monetario internazionale consentono di misurare questa tensione attraverso indicatori quali il saldo primario non petrolifero e il peso degli idrocarburi nelle entrate pubbliche. La questione non è prevedere il collasso della monarchia, né negare i progressi della diversificazione. È capire quale rapporto fra entrate petrolifere, investimenti e spese pubbliche possa essere mantenuto nel lungo periodo.

La congiuntura geopolitica complica ulteriormente il quadro. Una crisi internazionale può danneggiare commerci, turismo e investimenti e, contemporaneamente, sostenere i prezzi dell’energia. Viceversa, una distensione potrebbe ridurre il premio geopolitico incorporato nei prezzi petroliferi, ma non determina automaticamente un prezzo specifico del barile: contano anche la domanda mondiale, le decisioni produttive dell’OPEC+, le scorte e gli investimenti. Una pace non implica il collasso di un’economia petrolifera. La domanda più seria è un’altra: quanto della trasformazione saudita può ormai sostenersi attraverso attività capaci di generare redditi autonomi, e quanto continua a richiedere il trasferimento della rendita petrolifera? Un’economia può crescere e diversificarsi senza avere ancora superato la dipendenza che ne ha finanziato la crescita. E una rendita può continuare a sostenere un sistema proprio mentre rende più costosa la trasformazione delle sue condizioni di funzionamento. Non è una condanna: è un problema misurabile.

Nel 1955 il medico statunitense Alan Gregg pubblica su Science un articolo intitolato A Medical Aspect of the Population Problem, proponendo un’analogia fra la crescita della popolazione umana e la proliferazione neoplastica. L’analogia è provocatoria, ma non dimostra un’identità fra fenomeni biologici e sociali. Nel 1969 Edward Abbey formula una sentenza destinata a circolare ben oltre il suo contesto originario: «Growth for the sake of growth is the ideology of the cancer cell». La crescita per la crescita sarebbe l’ideologia della cellula cancerosa. L’immagine è efficace. Ma la biologia dei tumori permette di andare molto più lontano. In un organismo pluricellulare, la crescita è una funzione indispensabile. Durante lo sviluppo embrionale, miliardi di cellule si moltiplicano e si differenziano, costruendo tessuti e organi. Nell’adulto, numerose popolazioni cellulari continuano a rinnovarsi, riparando lesioni e sostituendo cellule perdute. La crescita non è un’anomalia: è un processo regolato. Le cellule ricevono segnali che favoriscono o inibiscono la proliferazione. Interagiscono con i tessuti circostanti, rispondono alla disponibilità di nutrienti e ossigeno, possono arrestare il proprio ciclo vitale o attivare programmi di morte cellulare. Il tumore compare quando una popolazione cellulare acquisisce alterazioni che le consentono di sottrarsi, in misura variabile, a questi meccanismi di controllo.

Ma non si tratta semplicemente di cellule che si dividono troppo. Nel 2022 Douglas Hanahan, aggiornando il modello degli Hallmarks of Cancer, descrive le capacità fondamentali che le cellule tumorali possono acquisire nel corso della progressione neoplastica. Fra queste figurano la proliferazione sostenuta, la resistenza ai segnali che sopprimono la crescita, l’elusione della morte cellulare, la riprogrammazione del metabolismo, l’accesso ai vasi sanguigni e la capacità di evitare la distruzione immunitaria. Prendiamo l’angiogenesi. Un tumore che cresce ha bisogno di ossigeno e nutrienti. Quando le sue dimensioni aumentano, la semplice diffusione delle sostanze dai tessuti circostanti può non essere sufficiente a sostenere tutte le cellule. La disponibilità di risorse diventa un limite materiale. Ma alcune popolazioni tumorali possono favorire la formazione di nuovi vasi sanguigni, attraverso segnali molecolari che stimolano l’angiogenesi. Altre possono sfruttare vasi già presenti nei tessuti. Il tumore non si limita a consumare ciò che trova: può contribuire a trasformare l’ambiente dal quale ricava le risorse necessarie alla propria espansione. La crescita incontra un limite, ma può sviluppare meccanismi che lo spostano. Non lo elimina: lo modifica. L’aumento della vascolarizzazione può sostenere ulteriori fasi di proliferazione, mentre nuove condizioni metaboliche, immunitarie e spaziali producono altri vincoli.

Anche il metabolismo cambia. Le cellule tumorali possono modificare le modalità con cui utilizzano glucosio, aminoacidi e altre sostanze, adattandosi a condizioni locali di scarsità o sfruttando particolari opportunità metaboliche. Il microambiente tumorale comprende cellule immunitarie, fibroblasti, vasi sanguigni e componenti della matrice extracellulare: non è uno spazio passivo, ma un insieme di relazioni che influenzano la progressione della malattia. Il tumore non cresce semplicemente dentro un organismo. Cresce attraverso un rapporto continuamente modificato con l’organismo. Può utilizzare processi fisiologici a proprio vantaggio, alterare la distribuzione delle risorse e modificare le risposte dei tessuti circostanti. E tuttavia la sua espansione può compromettere le funzioni dell’ospite dal quale dipende. La biologia non autorizza a concludere che un’economia, un impero o una classe sociale siano tumori. Sarebbe una trasposizione arbitraria, scientificamente infondata e politicamente pericolosa. Ma permette di formulare una domanda più precisa di quella contenuta nella metafora originaria: che cosa accade quando una parte di un sistema sviluppa capacità di espansione che non sono più coordinate con la conservazione dell’insieme? È una domanda che riguarda non soltanto la quantità della crescita, ma i meccanismi che la regolano e la distribuzione delle risorse necessarie a sostenerla.

Nel 1966 Kenneth Boulding propone un’altra immagine destinata a diventare celebre: quella della Spaceship Earth, la Terra come astronave. Nel saggio The Economics of the Coming Spaceship Earth distingue l’economia del cowboy da quella dell’astronauta. Il cowboy vive in un mondo che gli appare aperto, attraversabile, ricco di nuove frontiere. Se una risorsa si esaurisce o un territorio viene degradato, sembra sempre possibile spostarsi altrove. L’astronauta non dispone di questa possibilità. La sua sopravvivenza dipende dal mantenimento di un sistema limitato, nel quale le risorse devono essere amministrate e i materiali recuperati per quanto possibile. Naturalmente la Terra riceve energia dal Sole e non è un sistema energeticamente chiuso. Ma non dispone di riserve materiali illimitate, né di una capacità infinita di assorbire le conseguenze delle attività umane. Boulding introduce una distinzione fondamentale fra stock e flussi. Non basta misurare quanto produciamo e consumiamo: bisogna considerare la qualità e la conservazione del patrimonio materiale, biologico e umano che rende possibile quella produzione. Un sistema economico può aumentare i propri flussi consumando rapidamente gli stock dai quali dipende. Può, al contrario, migliorare le condizioni di vita riducendo la quantità di materia ed energia necessaria a mantenere determinati servizi. Non ne consegue che ogni aumento della produzione sia dannoso, né che l’efficienza garantisca automaticamente una diminuzione dei consumi complessivi. L’economia dell’astronauta non chiede semplicemente di fermarsi. Chiede di distinguere ciò che aumenta da ciò che si conserva, ciò che si consuma da ciò che si rigenera.

A questo punto occorre introdurre una domanda che le analogie biologiche e sistemiche rischiano di lasciare in ombra: chi trae beneficio dalla crescita? E chi ne sopporta i costi? Non sempre sono gli stessi soggetti. La conquista romana poteva arricchire comandanti, proprietari terrieri e gruppi politici, mentre imponeva oneri differenti alle popolazioni assoggettate, ai contribuenti e ai soldati. La rendita petrolifera può finanziare servizi collettivi e investimenti, ma la distribuzione dei benefici dipende dalle istituzioni e dai rapporti di potere. La crescita di un’impresa può produrre occupazione e innovazione, oppure aumentare i profitti trasferendo parte dei costi sull’ambiente, sui lavoratori o sulla collettività. È qui che la critica marxiana dell’economia politica introduce una dimensione che manca alle descrizioni puramente quantitative. Per Marx, il capitale non è semplicemente una quantità di denaro o di beni produttivi: è un rapporto sociale organizzato attorno alla valorizzazione. Il denaro viene investito affinché ritorni accresciuto. L’accumulazione non dipende soltanto dall’avidità individuale. La concorrenza esercita una pressione sistematica sulle imprese, che devono investire, innovare e aumentare la produttività per conservare la propria posizione. La crescita diventa così, in determinate condizioni, non soltanto un obiettivo, ma una necessità di riproduzione. Il problema è che la redditività privata non coincide necessariamente con il beneficio collettivo. Un’attività può essere vantaggiosa per chi la controlla e produrre costi per soggetti che non partecipano alla distribuzione dei suoi profitti. Questi costi possono assumere forme diverse: deterioramento ambientale, consumo di risorse comuni, rischi sanitari, precarizzazione del lavoro, spese pubbliche necessarie a riparare danni prodotti altrove. Possono essere ridotti, redistribuiti o prevenuti attraverso tecnologie, istituzioni, contrattazione e interventi pubblici. Ma la loro possibilità modifica radicalmente il problema della crescita. Un sistema può apparire efficiente dal punto di vista di chi ne ricava i benefici e inefficiente dal punto di vista di chi ne sostiene i costi. La questione del limite non è soltanto fisica o economica: è anche politica.

Roma, l’Arabia Saudita e un tumore non obbediscono alla stessa legge. L’impero è un’organizzazione politica e militare, la monarchia saudita governa un’economia inserita nei mercati mondiali, il tumore è un processo biologico regolato da meccanismi cellulari e molecolari. Confondere questi fenomeni significherebbe rinunciare proprio alla precisione che rende interessante il confronto. Ma esiste una domanda che possiamo rivolgere a tutti e tre: in quale misura l’espansione modifica le condizioni materiali che la sostengono? Per Roma possiamo interrogare il rapporto fra entrate, spese militari, amministrazione e capacità di controllo territoriale. Per l’Arabia Saudita possiamo misurare il peso delle entrate petrolifere, la capacità fiscale dei settori non petroliferi e il costo della diversificazione. Nella biologia tumorale possiamo osservare la proliferazione cellulare, la disponibilità di nutrienti, l’accesso alla vascolarizzazione e le alterazioni del microambiente. Non esiste una misura universale della crescita. E non esiste un unico limite. Esistono, però, relazioni fra grandezze che possono modificarsi fino a rendere instabile un sistema. Una crescita può spostare i propri limiti attraverso innovazioni, adattamenti e trasformazioni organizzative. Può anche produrre nuovi vincoli, più difficili da affrontare dei precedenti. Può migliorare la capacità di un sistema di conservarsi oppure accrescere il costo necessario a mantenerlo. Il punto più interessante è che queste possibilità possono manifestarsi contemporaneamente. Un processo può fornire le risorse indispensabili alla sopravvivenza di un sistema e contribuire, nello stesso tempo, a modificarne le condizioni di esistenza in modo sfavorevole. È il veleno che tiene in vita. Ma il veleno non è la crescita in quanto tale. È la possibilità che una parte del sistema continui ad alimentarsi attraverso un processo i cui costi ricadono sull’insieme, senza che esistano meccanismi sufficienti a riconoscerli e governarli. Per questo la domanda conclusiva non è se dobbiamo crescere oppure fermarci. È che cosa debba crescere, entro quali limiti, a beneficio di chi e con quali conseguenze per ciò che rende possibile quella stessa crescita.

Riferimenti bibliografici

Edward Gibbon, The History of the Decline and Fall of the Roman Empire, cap. 38 (1776–1788).

Joseph A. Tainter, The Collapse of Complex Societies, Cambridge University Press, 1988.

International Monetary Fund, Saudi Arabia: 2026 Article IV Consultation, luglio 2026; rapporti e dati del FMI sulla finanza pubblica saudita.

Kingdom of Saudi Arabia, Vision 2030, documentazione ufficiale del programma.

Alan Gregg, “A Medical Aspect of the Population Problem”, Science, 1955.

Edward Abbey, frase sulla crescita e la cellula cancerosa, attribuita a un intervento del 1969; riferimento originale da verificare prima della pubblicazione.

Douglas Hanahan, “Hallmarks of Cancer: New Dimensions”, Cancer Discovery, vol. 12, n. 1, 2022, pp. 31–46.

Kenneth E. Boulding, “The Economics of the Coming Spaceship Earth”, 1966.

Karl Marx, Il capitale, libro I, sezioni sulla trasformazione del denaro in capitale e sull’accumulazione.